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Agujeros de gusano
Un poema perdido engendra otros poemas infinitos, pero el que recupera-
mos es de piedra y no podemos modificarlo.
Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad
La editorial Sudamericana comenzó a publicar, desde el año 2006, en 
ediciones al cuidado de Ernesto Montequin, originales inéditos que Silvina 
Ocampo escribió entre 1936 y 1989. Este corpus póstumo está integrado 
por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), Invenciones del recuerdo 
(2006), La torre sin fin (2007), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa 
(2011) y El dibujo del tiempo (2014).
Ejércitos de la oscuridad está compuesto por cuatro series de textos de 
Ocampo y dos notas de su editor y albacea Montequin. El orden es el siguien-
te: Una “Nota preliminar”, seguida por las cuatro series de textos “Inscrip-
ciones en la arena”, “Ejércitos de la oscuridad”, “Epigramas”, “Analectas” y, 
finalmente, “Nota al texto”. Hago hincapié en la estructura del libro porque 
la vinculación entre los textos de Ocampo y los de Montequin implica una 
íntima imbricación que los reúne y que será comentada hacia el final.
En la Nota que cierra el libro, Montequin pormenoriza los intersticios 
textuales que abundan en los archivos de Ocampo a través de los cuales la 
escritura circula y se explora a sí misma a partir de reescrituras, repeticiones, 
alusiones, argumentos. Este movimiento involucra tanto a la obra editada 
en vida de la autora, sus cuentos y poemas, sus textos póstumos diseminados 
en hojas sueltas y cuadernos, como también a la escritura agregada, corregi-
da, armada, titulada, de Montequin.
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Porque Ejércitos de la oscuridad –es la hipótesis que guiará esta lectu-
ra– es una escritura minúscula de exploración y búsqueda de sí misma (de 
la escritura misma) no sólo de Ocampo sino también de su editor, quien 
construye en torno a un original casi completo –la segunda serie de textos 
“Ejércitos de la oscuridad”– un libro mucho más amplio, preparado por él 
mismo. Aquel original está escrito en un cuaderno “Clairefontaine de tapas 
blandas con 40 hojas en papel liso, de 27 x 21 cm.” (Montequin “Nota” 
175). En su portada hay una etiqueta “donde se lee, en caracteres cursivos 
dactilografiados: ‘Silvina Ocampo / Textos de 1969’, y debajo, de mano de 
Ocampo: ‘A Alejandra’” (175). Los títulos que figuran en la primera hoja 
del cuaderno son “‘TAL VEZ’ o ‘EL / EJÉRCITO/ DE / LA / NOCHE’” 
(177), sin embargo Montequin opta por el título Ejércitos de la oscuridad. 
Las razones que lo guían serán desarrolladas más adelante.
Ejércitos de la oscuridad se conforma en una zona donde, como se ha se-
ñalado, predomina la forma escrituraria fragmentaria, discontinua, de hibri-
dez genérica (Tomassini “Mariposas” 39), con frases concisas, párrafos míni-
mos, pequeñas píldoras, chispazos leves (Vallejo “Cuadernos” s/p). Ocampo 
describe la serie que da nombre al libro editado “Ejércitos de la oscuridad” 
cuando habla sobre él en una carta y una entrevista como “anotaciones so-
bre diferentes cosas: experiencias, lecturas, cuadros, personas, paisajes que 
me han impresionado” (Ejércitos 8). También como “anotaciones breves, 
argumentos que se me han ocurrido, algunas cartas. También anoté cosas 
de viajes, de árboles, de simpatías, de sueños. Tal vez sea el libro que más me 
gusta” (8).
Ejércitos de la oscuridad tiene lugar en un territorio que se apaga y se 
enciende en destellos que iluminan la noche cuando los “ejércitos de solda-
ditos” irrumpen en imágenes, impresiones, “pequeñísimas ideas” (88-9). Es 
un libro insomne que se busca a sí mismo en los intersticios que lo nocturno 
deja entreabiertos, un texto que busca lo perdido mediante la escritura dimi-
nuta que merodea en sus propias huellas.
Los textos perdidos se mencionan en múltiples oportunidades como 
textos buscados y también como perdidos en tanto perdidos, es decir, solo 
expuestos en su extravío: “En el corazón de la noche encontramos los actos 
y las palabras que necesitábamos: solo por milagro los recordamos después, 
pero trastocados” (44), “¿Qué poema original habremos escrito? ¿Quién lo 
habrá escrito?” (68), “Cuánto mejor el cuento que perdí que el que volví a 
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encontrar” (123), “Toda la vida es un proceso de asombro por cosas espera-
das o perdidas” (38).
Si perdemos algo, busquemos con urgencia otra cosa; inmediatamente aparece lo que 
buscábamos multiplicado por lo que buscamos. Encontramos algo, sí, pero, oh desencanto, 
ya no existe en ninguna parte del mundo lo que buscábamos hasta ese momento. (143)
Lo perdido es un anhelo, una aspiración de cada hoja suelta, cada trazo 
que rastrean, dentro de la obra editada en vida de la autora como en los es-
critos póstumos, vestigios de algo olvidado que se multiplica en su persecu-
ción. Dentro de los cajones, los borradores y cuadernos, su clasificación y el 
montaje toman también gran relevancia en la arquitectura frágil de Ejércitos 
de la oscuridad. Escritora y editor transitan una oscuridad en medio de un 
juego exploratorio, que es el juego de lo póstumo.
Los textos perdidos son uno de los intersticios fundamentales donde 
lo póstumo se abre paso. Graciela Tomassini señala cómo esa cuestión está 
presente en “Fragmentos del libro invisible”, incluido en Autobiografía de 
Irene (1948), en “Informe del cielo y del infierno, de La furia (1959), en “El 
diario de Porfiria Bernal”, perteneciente a Las invitadas (1961), y en “Ano-
taciones” y “El zorzal”, ambos de Cornelia frente al espejo (1988).
Según Tomassini “‘la pérdida del texto’ en la escritura (…) sustenta la 
incesante reescritura que permite trazar complejos mapas de recurrencias en 
la obra ocampiana” (“Mariposas” 42). De hecho, gracias al detallado estu-
dio de archivo de Montequin, esos mapas se visibilizan en Ejércitos de la 
oscuridad pero no como el esquema fijo de un terreno inmóvil sino como 
intersticios, hendiduras sutiles, móviles, perforadas, permeables, que actúan 
como agujeros de gusanos escriturarios cruzando el espacio y el tiempo de 
los textos ocampianos.
Ejemplo paradigmático es el intersticio en que se transforma el fragmento 
ubicado en la serie “Analectas” que comienza “Mariposas anaranjadas copu-
lando”, datado entre los años 1963 y 1969, que reaparece en “Los amantes”, 
incluido en Las repeticiones y otros relatos inéditos, con aproximada datación 
entre 1970 y 1980; en el relato “Ocho alas”, de Cornelia frente al espejo (1988) 
y en un poema inédito, “Las mariposas” (Montequin “Notas” 288). “Entre 
sus papeles –indica Montequin– se encontró la fotografía de las dos maripo-
sas, presumiblemente tomada por Bioy, a la que se alude en ‘Ocho alas’” (288).
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Los intersticios de lo póstumo también son atravesados y se importu-
nan a ellos mismos. El fragmento que en la serie “Ejércitos en la oscuridad”, 
datado en 1969-70, comienza “A los siete años yo deseaba tener una calesita” 
(Ejércitos 85-6) aparece en Invenciones del recuerdo (66-71), la tercera versión 
del texto seguida por Montequin, datada entre 1980 y 1987, y en el relato 
“La calesita” en Las repeticiones y otros relatos inéditos (14-18) en la versión 
datada aproximadamente entre los años 1975-1980, escogida entre otras 
tres, de dataciones anteriores a esos años. En ninguna de las dos versiones 
póstumas se menciona el fragmento de “Ejércitos de la oscuridad”, que pasa 
desapercibido en la misma escritura póstuma exploratoria y se expone, así, 
como lo perdido en tanto perdido, el olvido total, como escribe Ocampo en 
la serie “Inscripciones en la arena”: “Hay poemas y músicas predilectas que 
jamás volvemos a encontrar: más que nuestro conocimiento, nuestro olvido 
las creó. Están en el aire y alguien las escribirá” (Ejércitos 61).
La escritura mínima de Ejércitos de la oscuridad, sus “fragmentos como 
búsqueda y permanente recomienzo” que escudriñan “mediante la rei-
teración y la discontinuidad, el mundo líquido de las visiones nocturnas” 
(Tomassini “Mariposas” 42), es una escritura minúscula que explora en un 
juego de escondidas y merodeos la propia escritura ocampiana en búsqueda 
de algo perdido, un texto arrinconando, insondable, disfrazado. Es decir, 
una escritura que se registra, se indaga, se revuelve a sí misma. Una escritura 
que se hace pequeña para colarse en los estrechos resquicios que insinúan 
los cuentos y poemas, tal vez para sacudirlos, expandirlos, o para dar con 
el texto perdido que parece irrecuperable, o para encontrarse o reocultarse.
Exploración minúscula de lo perdido
Soy miope, pero veo mejor que los que no lo son; veo el mínimo proyecto del 
aire en el espacio.
Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad
Montequin acentúa, en su “Nota preliminar”, el carácter de escritu-
ra minúscula y fragmentaria de Ejércitos de la oscuridad cuando indica 
que se trata “de una obra de concepción independiente, deliberadamente 
fragmentaria, que acepta la fugacidad y la digresión como premisas com-
188 Boletín/20
positivas” (9). Asimismo, compara el modo de escritura de Ocampo con 
“ese género de anotaciones ‘al correr del pincel’ (zuihitsu) tradicionales 
en la literatura japonesa, que alcanza una de sus cúspides en El libro de 
la almohada de Sei Shonagon” (11). Ocampo era lectora de este texto 
y le dedicó a su autora el poema “El perro Okinamaro” publicado en 
Los nombres (1953). Tomassini resalta y retoma esta comparación reali-
zada por Montequin y suma otra: “los American Notebooks de Nathaniel 
Hawthorne, o los Diarios de Kafka” (“Mariposas” 41). 
Junto a las características compartidas con los Cuadernos de 
Hawthorne,1 Tomassini destaca que en la escritura de Ejércitos de la oscuri-
dad el fragmento se revela como una écriture, una forma deliberadamente 
buscada por la autora” (38), una escritura que no tiene “como horizonte la 
‘obra’ como totalidad” y “no supone el horizonte cerrado o sistemático de 
un arte poética, sino más bien una insistencia en explorar” (42), y que son 
ejemplos muy logrados de minificción (38). 
La comparación con los Diarios de Kafka nos conduce a una relación 
más amplia que Ejércitos de la oscuridad guarda con la escritura diarística 
de escritor en general, con lo que la crítica considera un Diario de escritor; 
donde los Diarios de Kafka también se ubican. De hecho, la misma Ocampo 
se refirió en varias entrevistas a la serie “Ejércitos de la oscuridad” como un 
“diario” (Montequin “Notas” 8; Ocampo El dibujo 199, 267, 281 y 374). 
Montequin también sostiene esta definición cuando dice que “Ejércitos de 
la oscuridad es un diario nocturno” (9) pero que “Quizás por discreción, 
por recelo instintivo hacia el ‘odioso yo’ que exigen las convenciones au-
tobiográficas, Silvina Ocampo no llevó sostenidamente un diario íntimo” 
(13). Sin embargo, se encuentran en los fragmentos ocampianos ciertos ras-
gos que los ubican en la esfera de lo que Alberto Giordano considera un 
diario de escritor: “Diarios que se escriben en los márgenes de la literatura 
pero que conservan en sus páginas las huellas del diálogo íntimo que cada 
1   Sobre los American Notebooks dice Tomassini: “Leídos desde la práctica contemporánea de la micro-
ficción, algunas de estas observaciones de lo mínimo extraordinario nos parecen más bien instancias de una 
mirada desautomatizada y desfamiliarizadora de las cosas”. “(…) Como en los mejores microrrelatos, la con-
densación, la eliminación de causalidad, la modalidad asertiva, multiplican el efecto estético. (…) El microrre-
lato nos ha entrenado en el arte de la lectura como reescritura. (…) Hawthorne utilizó la etiqueta ‘Scrap-book’ 
para muchos de sus Cuadernos. Como sustantivo, ‘scrap’ significa, de acuerdo con el Cambridge Interna-
tional Dictionary of English, ‘small piece’; ‘small and often irregular piece of something’” (“Escrituras”, s/p).
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escritor sostiene con las potencias y las imposibilidades del lenguaje” (Una 
posibilidad 138). “Diarios que exponen desde un punto de vista literario 
deliberaciones sobre el valor y la eficacia de ‘esa cosa singular que es escribir 
un diario’ (Pla, 14 de marzo de 1944)” (Giordano La contraseña 44). Lo que 
define la condición de los diaristas escritores 
(…) es menos la obediencia al mandato Nullus dies sine linea, que la constancia 
con la que sostienen el proyecto de escribir diariamente para intervenir sobre lo que les 
dificulta la existencia, o, más simplemente, para poner algo al resguardo de la desapar-
ición. (La contraseña 74)
En efecto, leemos repetidamente en Ejércitos de la oscuridad fragmen-
tos como: 
Me he propuesto escribir algo todos los días, pero hoy que tengo una preocupa-
ción soy como una casa de varios pisos donde está encendida la luz y hay movimiento en 
uno solo, y en los otros pisos sólo hay oscuridad y silencio. (Ejércitos 120)
O: “Llevar un cuaderno con pensamientos –¿pensamientos?– es como 
llenar un vaso de agua para que otro lo tome, pero ¿le gustará a ese otro el 
agua? ¿y acaso me lo pidió? ¿Dónde encontraré a un sediento? Aunque sea 
un vaso con agua del río turbio, le agradará” (108).
Se encuentra una potente atmósfera de escritura diarística en múltiples 
fragmentos de Ejércitos de la oscuridad que, vistos desde esta perspectiva, 
pueden leerse como entradas de diario sin fechar (algo que también ocurre 
en los diarios de escritor).
Por otra parte, Soledad Vallejos encuentra la escritura del libro pós-
tumo de Ocampo cercana a las “misceláneas” o al “registro documental”, 
como ellos, el texto ocampiano traza “un mapa de fragmentos habitados 
de lo que se esfuma (…) en frases concisas o párrafos mínimos” (Vallejos 
“Cuadernos” s/p).
Ocampo practicó escrituras mínimas similares en su poesía: en “Epi-
tafios e inscripciones”, de Enumeración de la patria y otros poemas (1942); 
en “Epitafios”, de Espacios métricos (1945); o en “Poemas breves”, de Poesía 
inédita y dispersa, una selección realizada por Noemí Ulla y publicada en 
2001. En dos fragmentos de Ejércitos de la oscuridad leemos: “De noche, en 
mis sueños, ahí me perdía cuando pasaba el tren o me asesinaban debajo de 
un árbol frondoso con un tronco que llevaría mis iniciales” (156) Y también 
la frase: “Mensajes en las piedras” (151). 
Ejércitos de la oscuridad es, en cierta forma, una apología de modos de 
escritura minúscula. Lo manifiesta la forma fragmentaria elegida, en primer 
lugar, cierta cercanía a la frase, tal como Barthes la piensa en Flaubert,2 pero 
también los abundantes usos de diminutivos –“espejitos”, “relojito”, “jarri-
to”, “soldaditos”, “valijita”, “pajarito”, “monitos”, “compañeritas”, “costilli-
tas”, “agujeritos”, entre otros, sumados a las repeticiones de palabras como 
“diminuta”, “mínimo”, “miniatura”, “pequeñísimos”– y en párrafos muy 
cortos, más fundamentales, que apuntan a reivindicar la individuación fren-
te a la generalidad que la opaca, la parte no como integrada a un todo sino 
como entidad separada, un trozo suelto de cualquier horizonte de comple-
tud: “Nunca volveré a probar el mismo durazno, ni la misma cereza. ¿Por qué 
Dios cuidará tanto la individualidad de cada ser? (Ejércitos 137). También: 
“Las caras que vemos, nunca las vemos enteras. Un retrato tendría que ser un 
ojo, una oreja, un rulo o simplemente el nacimiento del pelo y, en última ins-
tancia, un jazmín” (138). Y “Vamos dejándonos en todas partes, en cuartos, 
en campos, en mares, en personas, y cada uno de esos fragmentos, que dejó 
de ser nuestro, nos inspira celos” 3 (25).
Al resaltar la importancia de la escritura no totalizante, estos textos 
ocampianos evocan el ensayo de Borges “El ruiseñor de Keats”, incluido en 
Otras Inquisiciones, de 1952. Allí Borges expone la discusión entre diferentes 
críticos acerca de la índole del ruiseñor de la famosa oda del poeta. Las inter-
pretaciones postulan que existe un error, una falacia en la relación estableci-
da entre el pájaro, que parece pensado como especie y, por ello, inmortal y 
el hombre que es pensado como individuo y, así, efímero y mortal. Borges, 
apelando a una referencia de El Mundo como voluntad y representación, de 
Arthur Shopenhauer, concluye que no hay tal oposición, que “el individuo 
es de algún modo la especie” (Borges Otras 145).
2   “Para Flaubert, la frase es simultáneamente una unidad de estilo, una unidad de trabajo y una unidad de 
vida (…) hay en ella una finitud fascinante análoga a la que regla la maduración métrica del verso; pero al mismo 
tiempo, por el mecanismo de la expansión, toda frase es imposible de saturar, no se dispone de ninguna razón 
estructural para detenerla en tal lugar antes que en otro. Trabajemos la frase hasta acabarla (de la misma manera 
que un verso), dice implícitamente Flaubert en cada momento de su tarea, de su vida, mientras que está obligado 
a lamentarse sin cesar (como lo anota en 1853): ‘¡Esto no acaba jamás!’” (Barthes Lo obvio 201-2).
3   Intersticio que conecta con “En todas partes”, de Amarillo celeste.
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La cita de Shopenhauer es la siguiente: 
Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del prim-
ero y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de 
veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que 
ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar hace 
trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que fun-
damentalmente es otro. (Otras 144-5)
Además de la citada interpretación borgeana de este texto de Shopen-
hauer, es notoria la segunda postulación que propone respecto de los críti-
cos ingleses que no pueden entender su lectura de la “Oda al ruiseñor” en 
este sentido. No pueden hacerlo por una peculiaridad histórica de la mente 
inglesa, desde el nominalismo del siglo XIV pasando por el idealismo del 
siglo XVIII. Para los ingleses, lo real “no son los conceptos abstractos, sino 
los individuos; no el ruiseñor genérico sino los ruiseñores concretos”. Para 
Borges, el inglés “rechaza lo genérico porque siente que lo individual es 
irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapacidad 
especulativa, le impide traficar con abstracciones, como los alemanes. No 
entiende la ‘Oda a un ruiseñor’; esa valiosa incomprensión le permite ser 
Locke, ser Berkeley, ser Hume” (147). 4
4   “Todo en la naturaleza es individual”, dice Hume (Tratado 25), en su análisis sobre las ideas ab-
stractas, adoptando la posición nominalista (Guillermo de Occam explicita esta corriente, comenzada con 
Rosselino en el siglo XI. En la disputa medieval sobre la naturaleza de los conceptos conocida como “el prob-
lema de los universales”, Occam asume la siguiente posición: los universales son nombres –sin fundamento 
metafísico ni subsistencia en lo real– colocados arbitrariamente por los hombres a conjuntos de individuos), 
Hume indica la individualidad en la que se fundan las ideas abstractas. “Esta aplicación de las ideas más allá 
de su naturaleza procede de la reunión de todos sus grados de cantidad y cualidad de una manera imperfecta, 
pero que puede servir para los propósitos de la vida (...). Cuando hemos hallado una semejanza entre varios 
objetos y que frecuentemente se nos presenta, aplicamos el mismo nombre a todos ellos, cualesquier que 
sean las diferencias (...) que puedan aparecer entre ellos” (26). Aunque con el término general, dice Hume, 
rara vez o nunca agotamos estas realidades individuales. “El hábito de la abstracción nos hace, en gran parte, 
insensibles” (29). Pero en este movimiento podemos ver, como indica Deleuze, el dibujo de la subjetividad. 
Pero se dibuja no teóricamente, sino “haciendo” una síntesis, un sistema; interrogándose sobre las trans-
formaciones que le hace sufrir a lo dado, la clasificación y orden que le confiere: “un acuerdo” entre los 
poderes desconocidos y los principios de la naturaleza humana (asociación y pasión). El dibujo no se separa 
de las circunstancias, “la subjetividad”, dice Deleuze, “es, en su esencia, práctica” (Empirismo 115). Otro 
texto borgeano al que podemos remitirnos es “Funes, el memorioso”, en Ficciones (1944). También, desde 
otro ángulo, “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisisiones (1952). En otro texto póstumo de 
Ocampo, un artículo sobre Borges, que Montequin recoge y traduce del francés y lo incorpora a El dibujo del 
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En este sentido, la escritura de Ejércitos de la oscuridad se ejerce como 
práctica ética del fragmento individual. Cada pieza escrituraria se prueba por 
única vez como aquel durazno. Y las asociaciones y enlaces que se establecen 
entre ellas y la obra de Ocampo en general conllevan el antojo en cada reco-
rrido por los intersticios de la propia escritura.
Frente a mi cama, el tapizado de la mecedora tiene un diseño cubierto de frondosas 
vegetaciones. Una noche soñé que caía a un precipicio y a medida que iba cayendo aspi-
raba el olor a helechos, a vertientes, a tierra del fondo más profundo de la tierra, sentía una 
fruición indescriptible. Después, mucho después, escribí un cuento de alguien que cae en 
un abismo. Hoy advierto que ese cuento lo puse en mi sueño. ¿En la vida todo está ligado así, 
como mi sueño el cuento? (Ocampo Ejércitos 105)
La ética escrituraria de lo mínimo individual enlazado arbitrariamente, 
como lo muestra la cita, se suma a la búsqueda del texto perdido destacando 
la índole interrogativa que persiste tanto en la búsqueda, en la posibilidad de 
su encuentro, como en los misterios de los enlaces de particularidades que 
hacen que pueda actuar, a su vez, como conexiones con aquello buscado. La 
exploración de los intersticios de su propia escritura es, en efecto, una estrate-
gia que no abandona nunca la perplejidad en cada reescritura o reaparición, 
ni en cada clasificación o reunión general de lo singular.
Otro modo que toman los fragmentos en Ejércitos de la oscuridad es lo 
que Ocampo denomina “argumentos”. Se trata de escrituras minúsculas en 
espera de su expansión. Ejemplos de esto son: “Nunca el zorzal cantó su can-
to definitivo, porque canta el canto de los otros pájaros: él no lo sabe y cree 
que inventa la misma melodía que los otros pájaros imitan” (Ejércitos 38), 
que resurge en Lo amargo por dulce (1962), en el poema “Imitaciones”, con 
la variación del tipo del pájaro –se trata de una calandria– y que también lo 
tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014), Ocampo escribe: “lo he detestado a veces; lo odié a causa de un 
perro (…). Pasábamos el verano al borde del mar. Mi perro Luron se había perdido. (…) Lo buscaba llorando 
por las calles que llegaban al mar (…). –Pero ¿estás segura de reconocer a tu perro? –me preguntó, quizás para 
consolarme. Lo aborrecí y me dije que era un desalmado. Odiar a Borges es difícil, porque él no lo advierte. 
Lo odiaba; pensaba: ‘Es un malvado, un idiota, no lo soporto; mi perro es más inteligente que él porque sabe 
que todas las personas son distintas, mientras Borges piensa que todos los perros son iguales’. Borges no 
comprendía mi tristeza. Sin embargo, era yo quien no lo comprendía a él. Lo supe después. Borges (…) piensa, 
caprichosamente, que cualquier ejemplar de la especie los representa a todos” (Ocampo El dibujo 128-9).
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hace en otro poema homónimo, en Poesía inédita y dispersa, donde sólo varía 
el último verso: “que otro pájaro siempre imita” (276)5.
La exploración minúscula de lo perdido mediante argumentos también 
acontece en el interior de Ejércitos de la oscuridad. Un ejemplo entre otros: 
“Otro argumento que tal vez escribiré: una mujer sin brazos vive en un ins-
tituto de Rehabilitación” (Ejércitos 77), reaparece en “Hace un tiempo vi-
sitaba el Instituto de Rehabilitación, por eso se me ocurrió ese argumento 
con una lisiada que anoté en otra página” (100). Pero anteriormente escribe 
“Conozco un guardián de plaza al que le amputaron una pierna” (71) y en 
otro fragmento se recuerda que a su padre también le apuntaron una pierna 
y que cuando volvió a verlo “me dijeron que no le mirara la pierna. ¿Cómo 
podía mirarle una pierna que le faltaba? Yo tenía cinco años” (72).
Como una ética de la individualidad por sobre la totalidad –que subsu-
me y cierra–, Ejércitos de la oscuridad, a través de los argumentos, también 
es un elogio a la escritura como preparación, preámbulo y recomienzo. Una 
exploración que un poco “al correr del pincel” ejerce un movimiento entre 
ningún principio ni final, sin planes previos ni cierres irreversibles.
En la infancia me gustaban todos los preparativos que se hacían para ir a pescar: cavar 
la tierra con una pala y juntar los gusanos que servirían de carnada, fabricar la caña de pescar 
con el alfiler doblado, el hilo, el corcho, la caña. (112-3)
Estudiaba pintura en mi infancia (…). También me gustaban los prepa-
rativos: el papel clavado con cuatro chinches sobre el tablero, la busca de la 
altura donde tenía que estar el tablero sobre el caballete, la miga de pan para 
borrar, la carbonilla. (113)
5   Algunos “argumentos” que atraviesan su obra son: “Otro argumento: en un barco una adivina lee…” 
(Ejércitos 79), se reescribe en “La divina”, perteneciente a Los días de la noche. “Otro argumento: una persona 
muy conversadora deja que alguien se muera por conversar” (80), es reescrita en “Las conversaciones”, de Y 
así sucesivamente; entre otros.
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La escritura póstuma como “florilegios mínimos”
También se me ocurrió un poema dedicado a una lapicera que se pierde y que 
vuelvo a encontrar junto con la posibilidad o la imposibilidad de escribir.
Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad
A la brevedad que portan cada uno de los fragmentos de Ejércitos de la 
oscuridad se suma la importancia que en cada uno de ellos cobra la mate-
rialidad escrituraria detallada por Montequin, siendo fundamental para el 
editor a la hora de ofrecer una datación de los textos que le permita, según sus 
criterios, el armado de los mismos en forma de libro. No obstante, a la vez, la 
importancia de la materialidad escrituraria es inseparable de la valoración de 
la práctica del escribir mismo que apreciaba Ocampo en sus papeles, cuader-
nos, tipos de hojas, de lapiceras, de colores; de la cual da cuenta sobradamente 
Montequin cuando cataloga cada uno de los originales de la serie de Ejércitos 
de la oscuridad (“Notas” 171-184). 
Es que a través de ellos Montequin también persigue en los intersticios 
algo perdido que su escritura se suma a buscar y que, a la vez, abre nuevas 
hendiduras para dejar que se sigan colando textos con la sola ambición, tal 
vez, de que todo se transforme en una interminable expedición entre lo ex-
traviado.
Montequin, en ocasiones, casi hace existir lo póstumo, a la manera en 
que Ocampo advierte: “No inventes lo que no quieras que exista” (Ejércitos 
135). La serie “Analectas” es el ejemplo más claro de ello. En la “Nota preli-
minar” escribe:
Por último, en “Analectas”, sección que no fue ensamblada ni titulada por Silvina Oc-
ampo, presentamos una escueta antología de argumentos, evocaciones y bocetos narrativos 
encontrados en hojas sueltas o tomados de sus cuadernos y libretas de trabajo. Este florilegio 
mínimo, cuyo título fue uno de los considerados por la autora para “Inscripciones en la 
arena”, rescata algunos apuntes que, por su asunto o por su estilo, guardan una marcada 
semejanza con los recopilados en el libro. (Montequin “Notas” 12)
“Analectas”, de ἀναλεκtοs “select, choice”, “collect materials from 
books”, cuya forma verbal ἀναλέγω, hace alusión a leer, “read out” (Greek 
English Lexicon 373-4), relacionada íntimamente con “florilegio”: escoger, 
es un término justo para describir la labor del albacea y editor Montequin, 
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fundamentalmente en Ejércitos de la oscuridad. Porque, además, acompaña 
las escrituras mínimas y diseminadas de Ocampo, donde leemos: “Cualquier 
cosa que no existe y tiene nombre termina por existir; en cambio cualquier 
cosa que existe y no tiene un nombre termina por no existir” (Ejércitos 17). 
Como también: “Si la gente no amara tanto las biografías del crimen, cuán-
tas personas seguirían siendo inocentes si sus crímenes no hubieran sido des-
cubiertos” (61). “No inventes lo que no quieras que exista” (135). Es decir, 
Montequin sigue con atención las premisas performativas que Ocampo le 
atribuye al nombrar, al escribir. Y escribe, arma, realiza un montaje abun-
dante en detalles a partir de una materialidad escrituraria que, sólo así, llega 
al aparecer. Hasta titula a la serie y al libro en su totalidad según sus criterios, 
no sigue o elige entre las opciones escritas en el original: Tal vez o El ejército 
de la noche. Sino que, como buscador de textos perdidos y asomados en in-
tersticios, elige otro, el título que Ocampo refirió en una carta a Carlos Frías 
(177) y recoge lo que sugiere un poema que coloca de epígrafe a su “Nota 
preliminar”: “¿Por qué no dormiré? / Porque en la oscuridad / hay ubicuos 
ejércitos / que llegan de mi infancia” (7). Como también lee y escoge darle 
lugar al fragmento que amplía el nombre que da el poema: 
En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas 
e imágenes que no reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuer-
dos, de imágenes de mi mente pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son 
a veces mansas como corderos o dulces como la miel, pero otras veces silban o gritan o mane-
jan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos laberintos inexplorados donde las pierdo 
de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero de nuevo: la oscuridad. (88-9)
Montequin recoge “las llaves del secreto” que la escritura de Ocampo 
pierde mientras escribe “secretamente” (46): “Perder algo, qué enriqueci-
miento significa todo lo que encontramos en su lugar” (140); “El olvido total 
nos entrega las llaves de los secretos más inextricables” (143).
Montequin recupera, inventa, abre territorios de exploración para pro-
piciar búsquedas de textos perdidos, los que esperan, ya editados por él, y los 
que aún aguardan en cajones. Extrae de la oscuridad fragmentos minúsculos, 
alienta escondites y la ilusión de más intersticios:
He descubierto que en un libro se puede esconder un cuento. Yo escondí uno en uno 
de mis libros. Después me arrepentí y fue inútil pretender que alguien lo leyera. Si lo pub-
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licaran en una revista o en un diario, ¿alguien lo advertiría? Es un cuento que aprendió a 
esconderse, que sigue escondiéndose, y se valdría de otros textos para que nadie lo descubra. 
Si llevara una ilustración, los lectores pensarían que la ilustración pertenece a otro cuento. Yo 
no puedo protestar. Ya no es mío. Me ha abandonado. (69)
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